在密林层层掩映的深山里，有一支驻守在那里的神秘部队，他们服役于后勤保障部队某军械仓库，被称为“坐在火山口上的兵”，每天的任务是跟报废的弹药打交道。

　　弹药销毁，是一项国际公认的高危行业，操作方式极为复杂，拆弹兵们随时都可能面临险情，既要大胆勇敢，也要耐心细致。已经在这支部队里承担拆弹任务十余年的“拆弹专家”申修强，是经验最为丰富的老兵，但他的战友却说，论对待工作的认真程度，申修强“比新兵还像新兵”。

　　“出现故障，找申班长排除故障！”提示铃声响起，申修强让战友们去到安全的地方，自己则迅速穿戴好防护设备进入处理手榴弹的工作间。

　　尽管采用了人机分离的模式，能够确保人员的基本安全，但是部分“老龄”手榴弹的性能不稳定，弹体和弹柄分解不开，或是弹柄断裂，里面的拉火绳在拉发状态，随时都可能爆炸。

　　剪拉火环是其中最紧张的环节，这需要拆弹人员操作时手又稳又准，绝不能抖动，微小的颤抖也有引爆手榴弹的风险。

　　某次操作机器时，申修强从监控视频里看到，一枚手榴弹已是不可控的状态，他果断停机后，眼睁睁看着这枚手榴弹拉发、冒烟、爆炸。事故没有造成人员伤亡，但让申修强更深刻地意识到在进行炮弹销毁时冷静处理的重要性。

　　申修强经常笑称自己的工作是“鬼门关前转一圈”，可以说，每一次拆弹都事关重大。从最初的紧张到不敢下手，如今的申修强在拆弹方面已经是十拿九稳，用过硬的心理素质与多年积累的经验去面对所有的惊心动魄。

　　2013年，申修强所在的销毁班接到任务：销毁一批老式加农炮弹。它们已经存放了将近40年，引信头螺铆钉（作用是确保弹药在飞行的过程中不脱落，拆弹必先去除铆钉）锈迹斑斑。这是销毁班未曾接触过的弹型，只能摸着石头过河。

　　没有任何经验，怎么办？申修强拿起了书本，开始研究弹体结构，分析适合操作的机器，经过和工程师及工厂人员的交流，最终确定了先用钻头取出铆钉驻螺的方案。

　　钻头取铆钉，下面就是火药，一旦钻头钻到火药上，温度升高，很可能会产生爆炸，后果不堪设想。心理素质好、技术能力强、胆大且心细的申修强再一次义无反顾地承担了这个危险的任务。

　　“钻子有个固定深度，我很害怕会钻到火药上去，所以钻一下赶快提起来看一下，看钻到多深了，刚放下去再马上提起来，向钻孔里浇点冷却水，冷却后才能继续，一发弹丸将近要钻将近一个小时。”申修强回忆道。

　　第一次钻完时，豆大的汗珠从申修强的额头滴落，他的衣服都湿透了。表面上很平静，其实心里却是一直在发抖，说到当时到底有多紧张，申修强不好意思地笑了。

　　经过一点一点地试探，申修强终于突破了技术难关，掌握了这个型号弹药的拆卸方法。不仅如此，他还结合其他几个型号的炮弹拆卸经验，总结出一整套规范的操作流程。

　　申修强是服役年限最长的一名老班长，也是大家的定心丸，无论遇到多危险的情况，大家一想到他就会立刻心安。

　　蒸汽倒药间温度高达50摄氏度，总是弥漫着难闻的气味，待久了嘴巴里会泛苦，反胃、想吐是最正常的反应。早上从8点钟上班，到12点钟下班，申修强每天都要待在这个房间里，即使能间歇地到户外“放风”，也只是喘口气的工夫。

　　蒸汽倒药，曾是让申修强望而却步的专业，因为风险高，所以须要士官骨干把关，由经验丰富的人来操作，所以重担便又落到了申修强的肩头。久而久之，申修强对这份工作产生了难以割舍的情感，很多次他想换岗，话到嘴边又咽了回去。

　　2016年，申修强被查出双肺患上肿瘤，入院治疗。然而术后仅仅三个月，他就又回到了销毁班，一边给战士们上课，一边积极恢复体能。

　　干起活来，部队里大多数同志对申修强的评价是“比新兵还像新兵”，踏实、严谨、一丝不苟，就连每次打扫卫生，他都会进行二次清洁。

　　在申修强的带领下，销毁班梳理制定了弹药销毁工作流程70余种，人员设备操作规章制度10类28项，涉及岗位27个，全面优化了销毁作业流程。

　　申修强说，有时候做梦他都在销毁炮弹。仓库里的炮弹堆积如山，几乎每一枚都经过了他的手拆卸。对于申修强来说，这些锈迹斑斑的炮弹壳不仅是他二十多年军旅生涯无言的见证者，更是亲如陪伴他“出生入死”的战友。（王若怡/文）